María Negroni: "La poesia è musica incrociata con la filosofia o viceversa."

«Questo libro è dedicato a chi confida nel chiaroscuro, nei paradossi e nelle incongruenze , forse perché intuisce che la scrittura è un esercizio senza modello, fatto di perdizione e fede, di rinuncia e promessa, di gravità e desiderio di assoluto», scrive la poetessa e narratrice María Negroni nel testo che apre Colección permanente , il suo ultimo libro pubblicato da Random House.

È un testo strano, eccentrico e inclassificabile, che potrebbe essere inserito in qualsiasi opera di un autore, ma si inserisce perfettamente nella carriera letteraria di questa scrittrice. Vincitrice di prestigiose borse di studio come il Guggenheim e la Fondazione Octavio Paz per la poesia, nonché del Premio Internazionale di Saggio Siglo XXI, è nota per aver pubblicato libri eterogenei dai confini permeabili.

«Sono sempre stato un po' perplesso nello scrivere libri apparentemente così "disparati" (come unire, ad esempio, l'Elegia di Joseph Cornell con l'Islanda o l'Archivio Dickinson con L'Annunciazione ?). Finché un giorno ho pensato: se fossi un museo, oltre alle mostre temporanee (che sono i libri), ci sarebbe anche una collezione permanente: un nucleo che darebbe coerenza all'insieme . Questo libro è quella collezione», racconta a Clarín l'autore di El corazón del daño (2021), un romanzo straordinario che ha avuto il suo adattamento teatrale da Alejandro Tantanian.

Ha così dato vita alla sua poetica, una squisita sintesi della sua visione letteraria del mondo che approfondisce i suoi interessi, le sue debolezze, le sue letture e i suoi desideri attraverso una prosa mutevole : spazia da interviste romanzate a testimonianze, da brevi saggi a miscellanee. Il libro ha un duplice scopo: un premio per i suoi seguaci più fedeli e una porta d'accesso per chiunque desideri addentrarsi nel suo mondo privato.

–Nel libro parli di un canone di eterodossia e di quanto ti interessi alla scrittura poliedrica, ai libri decentrati. Ti senti parte di questo?

– Sì, mi sono sempre piaciuti i libri fuori tema. Néstor Sánchez diceva di odiare i libri che si possono raccontare al telefono. A me succede la stessa cosa. Trovo le cose divertenti profondamente noiose. La vera scrittura è uno stato di interrogativo permanente, uno strumento di conoscenza che scava in una memoria al di là del tempo. È anche il respiro di un linguaggio, una forma di abbagliamento e un antidoto a ogni tipo di dogmatismo.

– C'è molto della tua vita personale qui. Come la gestisci?

– Il cuore del male inizia con una citazione di Fernando Pessoa: "La letteratura è la prova che la vita non basta". Forse, dico. Più probabilmente, è che sia la vita che la letteratura sono insufficienti. In ogni caso, il rapporto tra scrittura e vita è molto difficile. Come si conciliano scrittura e pulsione sessuale, maternità e ambizione, talento e casa? Cosa c'entra l'amore con la biblioteca, la biblioteca con l'incapacità di vivere? Non ho ancora trovato le risposte.

– Anche la tua riflessione sulla politica è interessante.

– La letteratura, a mio avviso, ha una funzione politica fondamentale, ma questa funzione non ha nulla a che fare con i “messaggi” o con ciò che impongono le presunte agende progressiste del mercato. La politica risiede nel modo in cui il linguaggio opera in relazione a se stesso, nella consapevolezza della propria inadeguatezza a nominare il mondo, nella sua vocazione ad aprire significati (non a chiuderli, come il potere anela sempre a fare).

– A questo proposito, lei sostiene anche che la letteratura è stata per troppo tempo sottomessa all'ideologia del referente, e che non è strumentale. Potrebbe approfondire questo punto?

– La scrittura promuove sempre la sfumatura, l'ambiguità, l'incertezza del significato, il diritto al dubbio, all'errore, persino alla contraddizione. Sa meglio di chiunque altro che il desiderio non può essere inquadrato. Adorno è stato colui che lo ha spiegato meglio. L'arte, diceva, non ha bisogno di affiliarsi a nulla. Le basta occuparsi del proprio materiale, che, tra l'altro, abita l'intera società. L'arte, in definitiva, non è ideologica ma impulsiva. Nessuna regolamentazione le è utile. Nessuna militanza. Tranne, forse, quella che cerca di riportare il mondo alla sua condizione di materia opaca, lasciandolo in balia della propria deficienza.

–Qual è la sfida che ti pone la poesia?

– La poesia è il più alto grado di consapevolezza del linguaggio. Lì, pensiero ed emozione si uniscono per esplorare le questioni più profonde e arcaiche della condizione umana. E lo fa con economia di mezzi, affidandosi al nucleo delle cose, creando un microcosmo in cui tutto risuona. La poesia è musica permeata di filosofia, o viceversa, e, in quanto tale, fa del silenzio il suo obiettivo più sfuggente e ricercato.

– Citi Héctor A. Murena e parli dell'arte di diventare anacronistici. Tutto invecchia molto in fretta?

– Sì, c'è una marcata tendenza alla novità, ma è un grave errore. Tutto è nel passato, in Gilgamesh, nei Greci, nei grandi testi sacri di tutte le tradizioni. L'obbligo di essere attuali è una vergogna e, soprattutto, una perdita di tempo.

–Perché hai aggiunto interviste agli scrittori che ammiri?

– Non lo so. Immagino che mi abbia divertito l'idea, immaginare come avrebbero potuto rispondere ad alcune delle domande che mi interessano. E soprattutto, fargli dire cose irriverenti, come quando Huidobro dice di odiare Neruda, o Macedonio dice di considerare i suoi contemporanei delle nullità assolute. Le interviste sono il momento umoristico del libro, credo.

– C'è una sezione che è una specie di lettera a un insegnante, basata su un'idea di Emily Dickinson. Com'è stato lavorare con questo?

– Sono stata ispirata dalle lettere che Dickinson scrisse a un'insegnante di cui non si sa nulla. I teorici suggeriscono che potrebbe essere stata Emerson, o un pastore anglicano incontrato a Filadelfia, o persino un critico letterario che in seguito l'avrebbe corteggiata. Ma in definitiva, non sappiamo chi sia questo "Caro Maestro". Quando le ho lette, ne sono rimasta affascinata. In una di queste, invia all'insegnante una poesia e chiede, ad esempio, se ciò che sta scrivendo abbia un qualche valore letterario!

–Cosa pensi del femminismo in relazione alla letteratura odierna?

– Il tema è ovviamente importante per me, dato che sono una scrittrice. Per molto tempo, come racconto in The Heart of Harm , ho cercato modelli tra le scrittrici che mi avevano preceduta. Le ho studiate. Ho incontrato suicide, viaggiatrici, madri pentite o irresponsabili, amanti di uomini e donne, espatriate, tutte ambiziose, tutte intelligenti e colte, tutte disturbate, tutte svantaggiate. Non ne ho ricavato molto. Oggi penso che il tema della scrittura femminile importi solo se si vuole valutare la sua ricezione (o meglio, la sua mancata ricezione) nella letteratura nel corso della storia. Dal punto di vista della produzione, mi sembra che la distinzione sia irrilevante: sia ciò che scrivono gli uomini sia ciò che scriviamo noi donne nascono da quell'insieme di valori che la cultura ha sempre attribuito al principio del femminile: il corpo, la follia, il desiderio, la notte e i sogni.

Collezione permanente , a cura di María Negroni (Random House).